I.
forse era estate,
ma ti sei messo il cappotto
come nei giorni della merla,
per farti contraddire.
solo strade calde,
il motore ancora acceso,
una vecchia playlist
che nessuno aveva scelto.
la tua voce
era il telegiornale sintonizzato male \u2014
l\u2019unica cosa che tremava
eri tu.
II.
non sei mai sceso sott\u2019acqua.
eri troppo leggero
per affondare.
eri tutto fiato
e pioppi nei polmoni,
la bocca brillava,
mangiava il vento.
battito
ad alto volume \u2014
non c\u2019\u00e8 mai stato
un the day funerale.
solo una pizza fredda
e troppe sedie vuote.
non \u00e8 stato il corpo
a cadere.
\u00e8 stato il tempo
a scivolarti via dalle mani,
come un pacchetto regalo
senza oggetto dentro.
III.
dovevo dimenticarti,
mai ho imparato l\u2019alfabeto \u2014
ho costruito la tua W
con i bastoncini di zucchero
sul fondo di un bicchiere.
la grammatica si scioglie,
dove la morte
\u00e8 nel silenzio,
dove nella voce la tua R
si spegne.
se ritorni:
pietre in tasca
per restare radicato alla terra \u2014
ogni volta ho chiesto a una nuvola
di non piovere.
IV.
se saluto adesso,
non \u00e8 perch\u00e9 sei andato.
\u00e8 perch\u00e9 sei diventato
direzione,
come il caff\u00e8
in un coccio kintsugi da t\u00e8.
non ti cerco nel fondo del fiume,
ma in quello che non \u00e8 mai stato bagnato:
nelle tasche asciutte.
nei ponti senza onde.
nei capelli
non spettinati dal vento.
nella luce che contraddice,
restituisce,
inventa il contrario.
V.
e se un giorno torni,
ritornerai come ago d\u2019abete \u2014
pungerai del mio corpo
ci\u00f2 che ormai
affonda nel limo.
non bussare.
entra \u2014
non spiegare.
non chiedere cosa \u00e8 successo.
accendi la radio.
canta male.
e lascia le scarpe sporche
sulla memoria che balbetta \u2014
cos\u00ec sapr\u00f2
che sei sempre stato vivo.
come un piacere
pi\u00f9 tagliato, pi\u00f9 animale, pi\u00f9 Vuong \u2014
ma che non riesce
a finire una frase.
una rovina sacra.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
I.forse era estate,ma ti sei messo il cappottocome nei giorni della merla,per farti contraddire.solo strade calde,il motore ancora acceso,una vecchia playlistche nessuno aveva scelto.la tua voceera il telegiornale sintonizzato male \u2014l\u2019unica cosa che tremavaeri tu.II.non sei mai sceso sott\u2019acqua.eri troppo leggeroper affondare.eri tutto fiatoe pioppi nei polmoni,la bocca brillava,mangiava il vento.battitoad alto volume \u2014non c\u2019\u00e8 … <\/p>\n