Siate ribelli per giusta causa.
Non siate i dolci conformisti.
Non comincia con il fuoco.
Comincia col dire \u2014 no \u2014
mentre qualcuno ascolta.
Con la mano che si rifiuta di salutare,
il corpo che non si piega pi\u00f9 alla carezza
come fosse premio.
Con il bicchiere lasciato pieno.
Con la porta chiusa piano.
Con la fame.
Quella fame che non \u00e8 cibo ma
voglia di restare interi.
Ci hanno detto:
siate gentili.
Siate morbidi.
Siate come sabbia fra le dita,
che non si lamenta mai mentre cade.
Abbiamo annuito,
finch\u00e9 non abbiamo imparato
che la sabbia,
quando soffia il vento giusto,
diventa tempesta.
La rivolta \u00e8 spogliarsi lentamente
delle stratificazioni populiste
e scegliere la propria pelle
come fosse armatura.
\u00c8 guardarsi allo specchio
e non chiedere scusa.
\u00c8 dire il proprio nome
senza il diminutivo.
Una notte,
Betty ha smesso di dormire.
Schubert taceva.
Lei invece no.
Ha preso i calzettoni,
li ha messi in testa come corona.
Ha riso.
Poi ha detto:
\u2014 Non ho pi\u00f9 freddo.
E nessuno
le ha chiesto perch\u00e9.
Cammina per il corridoio
scalza,
ma i piedi non sono pi\u00f9 nudi:
sono dichiarazioni.
Ogni passo dice:
\u201cho deciso di restare sveglia\u201d
Non urla,
non serve.
La sua presenza \u00e8 gi\u00e0 volume massimo.
Ha un cucchiaio in tasca,
una forchetta nei capelli,
e sotto il maglione
una cicatrice dal vecchio populismo
che si ostina a guarire.
Dice che la user\u00e0 come mappa,
se mai dovesse perdersi ancora.
Qualcuno le domanda se \u00e8 pazza.
Risponde:
\u2014 No, sono coerente.
E ride,
di quella risata piena di schegge,
che taglia l\u2019aria in fette sottili.
Ha scritto una lettera al governo,
ma l\u2019ha bruciata prima di firmarla.
Dice che non vuole lasciare prove,
solo fatti.
\u00c8 il modo migliore per una rivolta.
Stanotte si \u00e8 messa il rossetto.
Non per piacere.
Per marcare territorio.
Ogni tazza, ogni filtro,
ogni sigaretta \u2014
un segno rosso:
\u201cqui sono stata io.
Qui ho avuto caldo.
Qui non ho chiesto permesso.\u201d
Domani forse torner\u00e0 a chiamarsi Elisabetta.
O forse no.
Forse trover\u00e0 un nome nuovo,
uno che si scriva con le dita
sulle pareti umide del bagno,
insieme a W la rivoluzione,
uno che nessuno possa pronunciare
senza tremare un po\u2019.
Non \u00e8 scappata.
Ma non \u00e8 nemmeno rimasta.
\u00c8 l\u00ec,
in quell\u2019angolo dove i muri si incontrano
ma non si toccano davvero.
Sta seduta su una coperta piegata male,
con un gomito sul ginocchio
e lo sguardo che buca il pavimento
come se sotto ci fosse il cielo.
Non aspetta niente.
Non aspetta la gente.
Aspettare \u00e8 per chi spera.
Lei osserva.
E chi osserva troppo a lungo
prima o poi diventa parte del paesaggio,
oppure lo cambia.
Il cd di Schubert gira ancora,
ma non suona pi\u00f9.
\u00c8 diventato solo un oggetto tondo
che riflette la luce in modi complicati.
Proprio come lei.
Ha fame.
Non di pane.
Di risposte che non siano giustificazioni.
Di carezze senza condizioni.
Di sonni profondi
che non comincino con il pensiero:
\u201cse domani non mi sveglio, va bene lo stesso\u201d
Non piange.
Non serve.
C\u2019\u00e8 gi\u00e0 abbastanza acqua in giro,
e il sale,
lo conserva per la carne debole.
Forse domani indosser\u00e0 di nuovo i calzettoni,
forse li brucer\u00e0.
O forse li metter\u00e0 a una bambina
che ha freddo davvero.
Per ora li tiene in tasca,
come promemoria.
Di chi \u00e8 stata.
Di chi non sar\u00e0 pi\u00f9.
Siate ribelli per giusta causa.
Non siate i dolci conformisti.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Siate ribelli per giusta causa.Non siate i dolci conformisti.Non comincia con il fuoco.Comincia col dire \u2014 no \u2014mentre qualcuno ascolta.Con la mano che si rifiuta di salutare,il corpo che non si piega pi\u00f9 alla carezzacome fosse premio.Con il bicchiere lasciato pieno.Con la porta chiusa piano.Con la fame.Quella fame che non \u00e8 cibo mavoglia di restare … <\/p>\n