dimmi \u30fc
come hai fatto a entrare.
non c’era porta.
solo un battito incerto tra la soglia e lo sterno.
da dove vengo
tutti hanno una chiave ma nessuno
una casa nel cuore.
le finestre non si aprono
come le bocche
nelle foto segnaletiche.
da dove vengo
si vive chiusi
come un pugno prima della resa.
chi ti salva \u00e8 una rosa d’inverno \u2014
ma \u00e8 finito, l’inverno,
e io tiro un sospiro allo specchio
che non restituisce pi\u00f9 niente.
forse sei entrato per errore.
forse eri la poesia
o la pistola da piazzare fra gli occhi,
o quei numeri scritti a inchiostro
sul remoto del petto.
oggi potresti essere entrato
e io potrei decidere
che il tuo nome ha il sapore della notte,
scuro come un dramma shakespeariano,
o solo una malinconia.
il vero casolare \u00e8 nel centro del cuore.
i vasi sanguigni: lampioni
che rischiarano i miei passi.
il mio cuore
\u00e8 una sirena a kerosene.
un foro, pi\u00f9 rosso di una rosa,
uno sguardo famelico
sul petto della mia poesia
dice che non c’\u00e8 amore
senza un foro d’uscita nel cuore.
come un neonato imbavagliato.
nella stanza accanto
fumano la nostalgia.
la vorrei,
senza nessuno intorno.
perch\u00e9 tu mi struggi come in una tormenta.
forse tu sei me
a guardare gli uccelli
dall’onda del fiume.
forse sei tutti i colori
che non riesco a vedere.
forse io
sono il nero che li tiene insieme.
vieni \u2014
ti dedico la foto-haiku.
a volte mi faccio male
solo per sentire che \u00e8 ancora mia
questa pelle.
mi chiedo
quando ho smesso di essere ragazza.
di cantarmi
quel piovere alle grondaie.
non c’\u00e8 una data.
solo una stanchezza.
e mi dico:
vai, scrivi.
spacca, taglia, ricuci.
torna quando vuoi, che qui nella tua stanza
c’\u00e8 sempre luce accesa.
l’ultimo dio che ho lasciato
ha comprato una pistola, si \u00e8 pagato da bere,
strappato i miei ricordi.
ma io non ho ricordi, penso.
quando amo: bacio.
quando sono sola:
mi presto tempo
senza legami,
senza ritagli di vecchie foto.
adesso sono entrambe le cose:
innamorata e sola.
una traduzione
che non si pu\u00f2 dire
ad alta voce.
non sono ci\u00f2 che dicono.
tranne quando mi sento cos\u00ec:
l’unica meteora che rischia il buio \u2014
quando la scia divora l’orizzonte
per cucire la presenza,
tutto s’affolla.
non ti fidare:
sono il linguaggio diretto.
sono una sequoia.
l’ombra che ritorna alle labbra.
e questo \u00e8 il mio esorcismo:
vattene
torna
vattene
torna
vattene –
\u00e8 il fuoco dentro
che tiene accesa
la mia brace elettrica:
vedova di ci\u00f2 che ho pregato.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
dimmi \u30fccome hai fatto a entrare.non c’era porta.solo un battito incerto tra la soglia e lo sterno.da dove vengotutti hanno una chiave ma nessunouna casa nel cuore.le finestre non si apronocome le bocchenelle foto segnaletiche.da dove vengosi vive chiusicome un pugno prima della resa.chi ti salva \u00e8 una rosa d’inverno \u2014 ma \u00e8 finito, l’inverno, … <\/p>\n