Le donne invecchiavano come zenzero,
cucivano il silenzio,
bollivano radici,
chiamavano la vita con zucchero e fuoco.
Prima della lingua c\u2019era il sangue.
Portavano il nome della delusione,
un ventre che taceva.
Una madre nel letto, color cenere:
la vergogna era nata femmina.
Nacque nel luogo
dove la melagrana si spezza,
dove la luce deve sanguinare
per diventare destino.
Gli uomini contavano armi,
non nomi \u2014 spie
che occupano un paese.
Ogni frutto che non portava figlio maschio
veniva offerto al silenzio.
La figlia respir\u00f2 il rifiuto,
la grammatica del dolore,
la flessione del corpo,
la superstizione che piega la pietra.
Il mondo era un luogo
dove il sangue doveva giustificarsi.
Il casolare la guard\u00f2 come un debito,
la consegn\u00f2 alla terra
come si consegna un messaggio alla polvere.
La polvere comprese,
la terra la trattenne.
Ora vive sotto le zolle,
tra radici che parlano come vene.
A chi scava, offre un sussurro:
non c\u2019\u00e8 colpa nell\u2019essere nate femmine.
Solo memoria \u2014
un esercito rosso di semi,
piccole lune che vogliono vivere.
E quando piove,
la terra si apre come un libro antico:
le sue pagine rosse raccontano
di una figlia che divenne seme
per non morire mai.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Le donne invecchiavano come zenzero,cucivano il silenzio,bollivano radici,chiamavano la vita con zucchero e fuoco. Prima della lingua c\u2019era il sangue.Portavano il nome della delusione,un ventre che taceva.Una madre nel letto, color cenere:la vergogna era nata femmina. Nacque nel luogodove la melagrana si spezza,dove la luce deve sanguinareper diventare destino.Gli uomini contavano armi,non nomi \u2014 spieche … <\/p>\n