Una donna

è stata capovolta come un trench —
non voleva sputare il boccone.
ha chiamato “nido”
quello che era un cratere —
finché anche il suo nome
è uscito dalle tasche:

le memorie,
le foglie,
le storie,
le parole che tremavano
troppo per poterle tacere.

una donna, se la scuoti così,
riacquista il suo linguaggio —
si riaccende di luce e di ragione.

ha memoria di correnti,
scompiglia i capelli,
una vasca di umori,
la tua mano sul seno —
e un’equazione sul domani
nel suo angolo perfetto.