Archivi del mese: Novembre 2025

Non sose ho scritto nel cuoredei miei figli,e cosa —come una madre dovrebbe fare. Non sose ho inciso almeno un versoche possa, un giorno, essere spartito.L’inchiostro della mia letteranon si secca. Non so se ho lasciato impronte buone,tatti, orme, sorrisi,o … Continua a leggere→

È bello saperti immerso, come se stessi attraversando un fiume lento e antico con le mani aperte, pronto a raccogliere ciò che risale dal fondo.

Vorresti aprire la finestra,spedire la tua voce in letterecome un volo di tortore prima del tramonto,quando sei così bella.Le ore scrivono del mondone fanno congetture,figli, foreste oscuree tu che ne fai parteti senti aliena —decifri nomi che ti somiglianoma non … Continua a leggere→

I nomi, l’alone negli specchi,la sua musica incompleta in ombre sciolte.È un cerchio d’acqua che si allarga, il tempo, così gli universi s’attraggononella coscienza. Resta bello accompagnarti in queste piccole costellazioni,in una lettura resta l’amorecome questa nebbia morbida,una lettera visionariatrattenuta … Continua a leggere→

Ombre umane dilatano il silenzio,frugano il loro scampolo di vitacome ultimo fagotto di speranza —sono solo canne al vento:giunchi selvatici che oscillanouna nenia a un cielo stanco —e alla mano avaradi questa nostra amara civiltà,come ossa miti che parlano nel … Continua a leggere→

Cattivo ospite,il nero sconfessatoprecipita lontanoe muta — d’oro improvviso —la rosa del deserto. Per amareil giorno non diventa nottené la notte si traveste di giorno:si apre soltantouna vita inedita, un centro,come una nuova nota nel vento caldo di una duna. … Continua a leggere→

Spargimi — come ti ho chiesto.Vedrai la mia cenere scendere dall’alto,neve d’aprile sul fiore esitante.Vedrai me, senza l’ingombro della carne,nella dolcezza viva del distacco,l’ultima allodola che scivolanel suo piccolo prato:il tremore del nuovo inizio.E guarda la nascita d’una parola,questa sera, … Continua a leggere→

Anche se piena di nomi e di strade,la solitudine abita.Cammina tra gli sguardi,si siede nei bar, si veste di tenerezza.Quel respiro di braceche simile all’onda ritornaporta una lieve frattura nei versi,come se l’aria stessaesitasse prima di posarsi. Del dolore,per profonda … Continua a leggere→

Forse stringi il passatocon quella stessa vocesussurrata tra veglia e sonno,nel ritmo lento di chi pensacome si toglie una benda da una ferita.Eppure non guarisci.

Resto qui —con quella lieve gratitudine che somiglia a un lume posto sull’acqua:non fa rumore, ma illumina il bordo delle cose.Dove il corpo è rito, la voce resta limpida;dove il sacro non è severo,l’amore è un atto di conoscenza che … Continua a leggere→

Guardo dal letto, come sempre il soffittoe la mia stirpe mi batte nelle ossacome un tamburo che non si spegnee il mio volto diventa un tramonto muto.Mia madre corre nei sogni;io fuggo da una volpe gigante.Nel McDonald’s illuminatola fame è … Continua a leggere→

Chissà chi era, allora,a tenere un respiro,a sentirsi un tetto di paglia;lo sguardo inutile sui torti del passato,quella luce fioca che toglieva l’ombra, dove ognuno cerca nell’altro il proprio suono di ritorno tra la sponda e il baratro.Chissà se ora … Continua a leggere→

Dobbiamo l’iride alla nottequando un tumulto d’ipotesi si sgrana all’immagine di una umanità di marmo.Una transumanza millenaria d’ali adorne di promesse,di gonfie teorie. Ma d’amore non si parla,è come una violenza promessa,progressiva, un campo di battagliasotto un rosso di pioggia.Della … Continua a leggere→

Avvertire il momento, ascoltareil richiamo di un cane nella notte —da quel suono si leva una parolache non teme la luce,una sacralità terrestre, inquieta,dove il dolore si traducein gesto, in resistenza. Assaporate i lenti trasporti d’ottobre,assaporate la libertà quando dà … Continua a leggere→

L’infinito si alleva con il tempo —un seme di un sé lontano dall’egotismo,fiorisce sulla schiena esposta al sole delle lucertole —e ad ogni mappa si irradia una tessitura,che correda il saggio quando tutto minacciava una resa, l’ennesima frattura, un non … Continua a leggere→