Non so
se ho scritto nel cuore
dei miei figli,
e cosa —
come una madre dovrebbe fare.

Non so
se ho inciso almeno un verso
che possa, un giorno, essere spartito.
L’inchiostro della mia lettera
non si secca.

Non so se ho lasciato impronte buone,
tatti, orme, sorrisi,
o solo freddo intorno
o un caldo senso familiare.

Sono caduta spesso
sotto tumuli di terra.
Solo travagli repentini,
ripesco in me dal fondo
visioni incancellabili
che il passato avvolge
nel suo sudario.

L’amore c’era —
nelle mani che stringevano forte.
L’amore c’è —
ora tutto nel ventre;
e le parole ancora cercano nell’aria
una risposta che la mente nasconde
dietro il suo spleen.

Ciò che i miei figli hanno maturato
è un fiore bianco
che non mi deve nulla:
nato da sé,
dove nessun legame
inclina la verticalità del loro crescere.

Un fiore puro
fra piccoli ciottoli,
senza rumori o chiacchiericci,
senza giudizi,
sulle loro rive,
nelle loro navate verticali.

È bello saperti immerso,
come se stessi attraversando
un fiume lento e antico
con le mani aperte,
pronto a raccogliere
ciò che risale dal fondo.

Vorresti aprire la finestra,
spedire la tua voce in lettere
come un volo di tortore
prima del tramonto,
quando sei così bella.
Le ore scrivono del mondo
ne fanno congetture,
figli, foreste oscure
e tu che ne fai parte
ti senti aliena —
decifri nomi che ti somigliano
ma non ti lasci avvicinare
più di tanto, per la stanchezza
che hai nel cuore.
Sei così bella —
la tua storia respira
quell’aria familiare tanto amata —
armata d’emozioni, odori nuovi
d’amicizie raccontate — esiste
la terra che fiorisce
anche se ha smesso di parlare.

I nomi, l’alone negli specchi,
la sua musica incompleta in ombre sciolte.
È un cerchio d’acqua
che si allarga, il tempo,
così gli universi s’attraggono
nella coscienza.

Resta bello accompagnarti
in queste piccole costellazioni,
in una lettura resta l’amore
come questa nebbia morbida,
una lettera visionaria
trattenuta da uno spago
e qualche fiore.

Il sentimento sui versi per altre onde,
si slega su mappe che tatuano vele
di viaggiatori che non partono mai
e sulle strade che vanno dove vanno,
solo inclinando la memoria
che passa sempre e indugia
forse con un sogno o una rivoluzione.

Ombre umane dilatano il silenzio,
frugano il loro scampolo di vita
come ultimo fagotto di speranza —
sono solo canne al vento:
giunchi selvatici che oscillano
una nenia a un cielo stanco —
e alla mano avara
di questa nostra amara civiltà,
come ossa miti che parlano nel tempo,
chiedono — una memoria nuova —
prima ancora che diventi parola.
Chiedono una bellezza quieta,
che sa rivolgersi al mondo
come ci si rivolge a un animale ferito:
con mani lente,
con un ascolto che sfiora.

Cattivo ospite,
il nero sconfessato
precipita lontano
e muta — d’oro improvviso —
la rosa del deserto.

Per amare
il giorno non diventa notte
né la notte si traveste di giorno:
si apre soltanto
una vita inedita, un centro,
come una nuova nota
nel vento caldo di una duna.

Il nome non è morte
ma un respiro d’ascesi,
non graffierà la gola,
nessuna tempesta d’aghi
scioglierà gli occhi,
nel loro trasformarsi
senza tradire
la prima impronta.

Spargimi — come ti ho chiesto.
Vedrai la mia cenere scendere dall’alto,
neve d’aprile sul fiore esitante.
Vedrai me, senza l’ingombro della carne,
nella dolcezza viva del distacco,
l’ultima allodola che scivola
nel suo piccolo prato:
il tremore del nuovo inizio.
E guarda la nascita d’una parola,
questa sera, che non assomiglia alle altre.
Conserva il mio lenzuolo,
così a lungo attorcigliato alle caviglie
dei molti risvegli.
Stringi il suo cotone: senti l’umore
quietamente mistico
che ti rimane sulle mani;
senti come brucia — ancora.

Anche se piena di nomi e di strade,
la solitudine abita.
Cammina tra gli sguardi,
si siede nei bar, si veste di tenerezza.
Quel respiro di brace
che simile all’onda ritorna
porta una lieve frattura nei versi,
come se l’aria stessa
esitasse prima di posarsi.

Del dolore,
per profonda che sia la ferita,
non si parla — come fosse un vuoto d’aria,
una lampada tenue sul tavolo,
o un oggetto morto nel tuo sguardo
rapido nel passare,
nel cancellare i bordi
d’un’ombra,
in cambio di bellezza
e colpi luccicanti.

Ma ciò che resta sul fondo
spacca la mitrale:
calcola il disastro,
le pupille appese al vuoto,
i resti, l’accumulo,
il disfarsi della vita
che avanza,
progressivo.

Si può dire — forse —
che a un certo punto il grido
venga soffocato,
la bocca interrata sotto un biancospino,
così —
che tutto appaia astratto,
e il dolore non pesi più d’un grammo.
(Il peso, poi,
è soltanto un aspetto,
un tremito misurato male.)

L’aria contraria
non toglie il volo agli uccelli.
E noi ci chiudiamo
nel dirsi, nel darsi,
seduti su una crepa di terra,
e non cambia l’immagine,
non muta il destino
d’una morte già in atto,
d’un fatto sbiadito,
d’un sangue seccato
che ancora, in segreto, ci chiama.

Forse stringi il passato
con quella stessa voce
sussurrata tra veglia e sonno,
nel ritmo lento di chi pensa
come si toglie una benda
da una ferita.
Eppure non guarisci.

Resto qui —
con quella lieve gratitudine
che somiglia a un lume posto sull’acqua:
non fa rumore, ma illumina
il bordo delle cose.
Dove il corpo è rito, la voce
resta limpida;
dove il sacro non è severo,
l’amore è un atto di conoscenza
che brucia piano.
È una versione
che unisce luce e febbre,
come una liturgia carnale
che ha perso il tempio
ma conserva la fiamma.

Guardo dal letto, come sempre il soffitto
e la mia stirpe mi batte nelle ossa
come un tamburo che non si spegne
e il mio volto diventa un tramonto muto.
Mia madre corre nei sogni;
io fuggo da una volpe gigante.
Nel McDonald’s illuminato
la fame è un gaslight nello stomaco,
un ratto che scava nella notte.
In Kootenay la polvere regna,
e io cerco ancora un nome per il vuoto.
Non sono del gregge biondo:
sono un gomito che spinge nel mondo.
E continuo a credere
che l’amore possa arrivare senza ferire,
docile come un animale
che finalmente riconosce la mano.

Chissà chi era, allora,
a tenere un respiro,
a sentirsi un tetto di paglia;
lo sguardo inutile
sui torti del passato,
quella luce fioca
che toglieva l’ombra,
dove ognuno cerca nell’altro
il proprio suono di ritorno
tra la sponda e il baratro.
Chissà se ora si innamora
come allora, o dalle nevi
bianche degli anni
ha imparato a trasformare
la bassa luce,
in candele fiammeggianti

Dobbiamo l’iride alla notte
quando un tumulto d’ipotesi
si sgrana all’immagine
di una umanità di marmo.
Una transumanza millenaria
d’ali adorne di promesse,
di gonfie teorie.

Ma d’amore non si parla,
è come una violenza promessa,
progressiva, un campo di battaglia
sotto un rosso di pioggia.
Della Storia un diaspro di finzione,
talvolta con scheletri
d’eterne domande, di suicidi.

Avvertire il momento, ascoltare
il richiamo di un cane nella notte —
da quel suono si leva una parola
che non teme la luce,
una sacralità terrestre, inquieta,
dove il dolore si traduce
in gesto, in resistenza.

Assaporate i lenti trasporti d’ottobre,
assaporate la libertà quando dà forma
a tutto il resto —
l’amore è come l’acqua nella sete.

Ora sono qui nei pigmenti dei fiori
a cingermi il capo per fermento d’affetto,
liberando inarrestabili ricordi
di altri anni.

L’infinito si alleva con il tempo —
un seme di un sé lontano dall’egotismo,
fiorisce sulla schiena esposta
al sole delle lucertole —
e ad ogni mappa si irradia una tessitura,
che correda il saggio quando tutto
minacciava una resa, l’ennesima frattura,
un non ritorno.