Glaucoma

Siamo figure piegate fra cielo e terra;
forse un giardino trascurato,
una zolla rovesciata in attesa della cura.
Se perdo gli occhi diventerò scura
in mezzo alla luce, spenta
come la morte, sola in mezzo alla folla,
sulle strade sporche e desolate
e tutto il trasparente, l’invisibile,
tranne questo mondo
potrò vedere.
— Scrivere ora fino a piangere, perdermi
nelle mie metafore, come una nave
alla deriva in balia di un incendio.