Un segreto

Forse, le mie parole sono per i vivi,
ai morenti che rimangono appesi
alla loro costellazione,
ai cicli di vita, come fili del telefono,
ai caldi porti senza onde agitate,
non so scrivere quale medicina.
Dirò a un eventuale interrogazione
che la poesia è un relitto segreto,
affonda ma continua a parlare,
un segreto che in ogni cosa
può tracciare la pelle.