Orizzonti aperti

Le mani che reggono il soffitto
come scudo di calce antisommossa,
non sapranno l’esatta forma dei pianeti
l’odore della terra,
né il viandare della tua voce
quando cerca la mia
che sa di stracci, piedi logori,
orizzonti aperti al vento
e che il silenzio è amante caro della sera.